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Le roman de Wu He (Grue Dansante, de son nom de naissance Ch’enKuo-ch’eng),Yu sheng餘生, publié pour la première fois en 1999 à Tai-wan, était devenu un véritable mythe dans certains cercles, œuvre d’un
écrivain couronné de prix dans les années 1990 après dix années de retrait
de la vie littéraire et sociale passées à Tamsui. Né à Chiayi en 1951, Wu He
a perdu sa mère à 18 ans, et commencé des études d’ingénieur à l’université
Chenggong, avant de se réorienter vers le département de chinois en 1973,
puis de faire irruption sur la scène littéraire en 1974 avec le récit « L’au-
tomne des pivoines » (Mudan qiu 牡丹秋 ; repris dans le recueil Tristesse /
Beishang 悲傷). Il s’implique ensuite fortement dans les revues littéraires
associées au mouvement « moderniste » taïwanais, notamment la collec-
tion « Avant-garde » (Qianwei congkan). Après un service militaire effectué
tardivement en 1979-1981, il vit reclus pendant ses « dix années à Tamsui »
pendant lesquelles il écrit plusieurs récits, notamment « Les deux déser-
teurs » (Tao bing er ge 逃兵二哥 ; également dans Tristesse) qui ne sont pu-
bliés qu’après son « retour au monde ». Lorsqu’il rentre dans le sud de
Taiwan en 1991, il souligne avoir longuement hésité entre le retrait définitif
dans un temple bouddhiste et la vie littéraire, avant de décider qu’il ne pou-
vait renoncer à l’écriture. (1)
Les traductrices rendent donc un grand service aux lecteurs francophones
en leur offrant la première édition étrangère de ce texte culte issu des
longues années de réflexion de l’auteur sur la culture taïwanaise, ainsi que
de deux séjours sur le « terrain » d’un village aborigène pendant les hivers
de 1997 et 1998. Roman d’une lecture parfois ardue, composé d’un seul pa-
ragraphe de plus de 200 pages dans l’original, découpé en une vingtaine de
phrases séparées par autant de points, écrit dans une langue mêlant le chi-
nois précis et analytique du narrateur et des marques d’oralité qui renvoient
au chinois « non-standard » parlé par les aborigènes « montagnards » de
la région de Puli (au centre de Taiwan), ce texte a certainement posé des
difficultés de traduction multiples. Dans l’ensemble, le résultat est de qualité,
rendant fidèlement la lettre et la tonalité du texte d’origine, jusque dans
certaines créations lexicales (2).
Il n’est pas aisé de caractériser de façon simple la nature du récit donné à
lire par Wu He. À un premier niveau, il s’agit d’une enquête sur la mémoire
des événements de Musha (transcription japonaise ; Wushe 霧社 en man-
darin), massacre d’une centaine de colons japonais par les aborigènes Sedeq
menés par Mona Rudao (1882-1930) sur un terrain de sport en 1930, suivi
de terribles représailles, mêlant bombardements et gaz toxiques par les au-
torités coloniales japonaises. Ayant regroupé les Sedeq survivants dans des
camps d’internement (beaucoup avaient choisi le suicide collectif), les Ja-
ponais les firent massacrer par une autre tribu, les Tuuda, en 1931, un évé-
nement connu sous le nom de Seconds Événements de Musha. Le roman
est articulé autour d’une figure du narrateur qui loue une maison à Qingliu,
village près de Puli nommé jadis Chuanzhongdao (l’Île-entre-deux-eaux, Ka-
wanakajima en japonais), où ont été placées les quelques dizaines de fa-
milles de « survivants » des représailles de 1931, et où il cherche à s’imbiber
de la culture des « montagnards ». Au fur et à mesure que le roman avance,
il apparaît cependant que le traitement de l’histoire a lieu moins par l’enre-
gistrement d’une mémoire que par un montage discursif et réflexif de frag-
ments historiques ; si Wu He, comme il l’indique dans l’entretien avec Lin
Li-ju, a pu être inspiré par la forme du nouveau roman français (on pense à
l’histoire fragmentée de Claude Simon), son « roman » est plus discursif
que narratif, passant au tamis du jugement et de la réflexion les différents
discours sur le passé.
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1. Pour toutes ces informations biographiques, on pourra se reporter à l’entretien figurant à l’annexe
1 de la thèse de doctorat de Lin Li-ju, Lishi yu jiyi – Wu He de xiaoshuo yanjiu (Histoire et mémoire
– recherches sur les romans de Wu He), Guoli Zhongyang daxue, 2006, p. 153-165, en ligne :
http://thesis.lib.ncu.edu.tw/ETD-db/ETD-search/view_etd?URN=92131006#anchor (consulté le
27 février 2012). Wu He y explique également le choix de son nom de plume comme découlant
de la simple « beauté de l’image », malgré les multiples références littéraires qu’il contient.
2. Signalons tout de même quelques scories à modifier dans une édition ultérieure : une coquille ré-
pétée sur le nom de Tokugawa Ieyasu (p. 148 et note 36), un faux-sens sur le jeu de mots rubai/nai-
bai qui est à l’évidence à connotation érotique et donc à rendre plutôt comme « blanc de
lait »/« blanc de sein » ou quelque chose d’équivalent ; enfin un ennuyeux contresens induit par
un oubli de guillemets fermants dans l’original (édition Maitian de 2000, p. 226) - malgré cet
oubli la grammaire chinoise ne permet pas de lire autre chose que : « il refuse de considérer les
Événements de Musha comme “un rituel de fauchage à vaste échelle", [il les considère au contraire
comme] une résistance de caractère politique qui s’est [seulement] servie du fauchage comme
d’un procédé issu de la tradition » (p. 255).
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On peut alors considérer que le roman est construit en référence à plu-
sieurs modèles narratifs qui apparaissent comme des possibilités non-réa-
lisées. Le premier est celui déjà mentionné de l’enquête historique, à travers
des entretiens avec quelques Sedeq très âgés qui se souviennent de l’époque
du massacre. Leur témoignage donne lieu à un débat historiographique, mis
en scène dans une discussion récurrente sur l’interprétation adéquate à don-
ner des événements : s’agit-il d’une révolte anticoloniale à forte teneur po-
litique ou au contraire, étant donné que les Sedeq comme les Tuuda ont eu
recours à la technique traditionnelle du « fauchage de têtes » (chucao 出
草), d’un rituel ancestral dénué de sens politique, et dont les Japonais ne
sont devenus les victimes que « par hasard » en quelque sorte ? La quête
mystique, second modèle structurel, apparaît sous la forme d’une recherche
de la vallée mystérieuse où Mona Rudao aurait trouvé la mort (son corps
n’a été retrouvé que trois ans après les événements, en 1933 ; p. 139) et
d’une immersion spirituelle du narrateur dans la nature. À ces deux orien-
tations se superpose une troisième réflexion à la fois politique et anthropo-
logique sur le statut des aborigènes dans la société taïwanaise depuis 1945,
et plus largement sur la présence, au sein même de nos sociétés modernes,
de l’« autre » par excellence que représentent les héritiers des civilisations
dites « primitives ».
Alors que le roman semble s’inscrire dans la lignée d’autres enquêtes sur
des événements historiques traumatiques et refoulés, ce premier modèle
structurel s’avère immédiatement déceptif. « L’Ancien », première figure du
témoin oculaire que trouve le narrateur, a « déjà dit tout ce qu’il savait »
(p. 28) ; dès les premières pages du roman les faits des trois massacres suc-
cessifs sont établis, si bien qu’à peine commencé, le récit semble pouvoir
se terminer. Cependant, l’essentiel ne sont pas les faits car « il n’y a pas
d’“histoire historique”, en réalité seule existe l’“histoire contemporaine” »
(p. 28-29). Le sujet du roman est ainsi déplacé :
Impossible d’abandonner ces événements sujets à suspicion et à dis-
cussion, de les laisser retourner pour toujours au « temps du passé »,
il faut les exposer à la lumière du contemporain, les dorer à sa cha-
leur, afin qu’ils reviennent au « temps présent », l’histoire du passé
ainsi ramenée à la vie devient une branche de l’histoire contempo-
raine […] ainsi, « l’époque contemporaine face aux Événements de
Musha » ou encore «  les Événements de Musha dans l’époque
contemporaine », ces mots ne doivent pas inspirer l’horreur, non seu-
lement ils sont le sujet central de ce roman, mais ils permettent un
point de vue historique adapté aux faits (p. 71).
Il s’agit donc moins de faits que de jugement et d’interprétation de l’his-
toire, à la lumière des normes contemporaines, et notamment de la ques-
tion du «  fauchage  », dont il faut rendre compte dans un cadre
épistémologique qui en fait à la fois un acte de barbarie et l’essence de la
civilisation des Sedeq. Le dernier témoin oculaire à avoir pratiqué le fau-
chage donne une réponse qui paraît inacceptable à la question du narra-
teur sur ce qu’il ressentait  : «  un plaisir qui n’a pas son pareil,
inexprimable… » (p. 165). La question devient alors moins de savoir ce
qui s’est passé à Musha que de revenir sur un mode presque phénoméno-
logique à un événement qui est finalement obscurci par deux tendances
interprétatives symétriques : la mythification de Mona Rudao en héros de
la lutte anticoloniale (3) et le rejet du fauchage comme un acte de barbarie.
Toutes deux se révèlent comme des négations de la spécificité de la cul-
ture sedeq.
Le débat sur l’interprétation de Musha est dramatisé dans le roman sous
forme d’échanges entre le narrateur et deux intellectuels aborigènes, Bakan
et Danafu, qui réfutent l’idée d’une révolte politique (« le pouvoir a politisé
le fauchage et en a fait l’archétype de la résistance antijaponaise », p. 23),
et même celle d’un massacre, car « l’idée de massacre relève de la civilisa-
tion » (p. 22). Au contraire, il s’agit pour eux d’un acte rituel, qui de ce point
de vue a une forme de légitimité, même si elle pose problème au « contem-
porain ». Le narrateur cherche alors à l’appréhender sur un mode non nor-
matif, d’abord d’un point de vue anthropologique, considérant son évolution
de rituel de chasse à rituel de passage à l’âge adulte (p. 145) et ses liens
avec les orgies sexuelles (p. 167, p. 257), puis sous un angle esthétique, sou-
lignant sa beauté particulière : « certainement, à l’instant où est tranchée
la tête ce qui exalte, fait trembler le cœur humain c’est précisément cette
beauté distordue » (p. 201). Pour autant, le narrateur ne peut pas suivre
Bakan qui, affirmant qu’il « considère les faits primitifs du point de vue pri-
mitif » (p. 204), voit dans le fauchage « une résistance civilisée à une guerre
injuste » (p. 206). Malgré son empathie pour la culture aborigène, le narra-
teur rejette le fauchage au nom du libre-arbitre :
je pense avec rage et désolation à tous ceux qui n’ont pu fuir et qui
ont été engloutis par la violence collective de l’ère du fauchage…
« le contemporain » réclame justice pour l’individuel, anéanti dans
le collectif […] tout ceci n’étant qu’un acte ignoble […] un carnage
perpétré sur des populations incapables de se défendre. (p. 255)
Dans sa condamnation, le narrateur renvoie dos à dos le rituel « primitif »
et la révolte politique : la juxtaposition entre les deux pratiques suggère une
histoire de la violence sans solution de continuité, qui débouche quelques
années plus tard sur les événements du 28 février 1947 et la Terreur blanche
(p. 32) (4).
Parallèlement à l’enquête historique sur Musha et aux débats anthropo-
logiques sur le fauchage, Wu He introduit un troisième modèle possible de
structure narrative : la quête spirituelle, reliée à la nature vierge du centre
de l’île où vivent les Sedeq, peuplée d’« arbres nourris de chair humaine »
(p. 149). Dès la première page du livre, la Fille – voisine du narrateur qui
vient de s’installer au village – se présente comme la petite-fille de Mona
Rudao (une affirmation qui semble douteuse au vu de la suite du roman) et
expose sa conviction « qu’en remontant les rivières, on finirait par trouver
la vallée mystérieuse – le lieu où ses ancêtres, l’un après l’autre, avaient
trouvé la mort en se jetant du haut de la falaise » (p. 18). Ce programme
est souvent rappelé au cours du roman : le narrateur entreprend régulière-
ment des expéditions dans les montagnes, où il trouve notamment une au-
berge qui a été la maison de la veuve de Mona Rudao, puis revient dans les
dernières pages du roman, où le narrateur et la Fille partent ensemble « re-
monter les fleuves », un mouvement qui est également une « remontée
dans l’histoire ». Si l’État moderne a tenté de domestiquer les montagnes
en y établissant des parcs nationaux, il est possible de s’affranchir de son
emprise : « trois jours suffisent pour arriver à la frontière où l’on perd la no-
tion du temps » (p. 107). L’expédition finale est d’ailleurs précédée d’un pré-
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lude onirique, où ils visitent un monastère bouddhiste (du Bœuf dormant),
frappé soudain du soupçon d’inexistence quand le narrateur se réveille le
lendemain. Les sommets paraissent donc bien relever d’un autre monde, où
il est possible de s’affranchir non seulement des bornes de la civilisation
moderne, mais même de l’espace-temps qui en est le repère. Cependant,
une fois arrivés à Wuniulan, en haut de la montagne, rien ne se passe comme
prévu : le narrateur et la Fille mangent occidental et vont voir un film amé-
ricain ; le lendemain, ils ne trouvent plus de beaux paysages, tout est gâché
par les constructions. C’est à Wushe, dans « la sérénité vive et joyeuse du
brouillard » (p. 276) qu’ils sentent l’apparition possible d’un « minuscule
bonheur », mais qui ne leur donne aucune clef pour comprendre ce qui
s’était passé dans ce lieu. En ce sens, la quête spirituelle se révèle elle aussi
illusoire. Il faut noter que la réflexion de Wu He sur la nature et la dimension
spirituelle de la beauté se rapporte également à sa vie au village : dans une
conférence prononcée en 2003, il souligne que la beauté naturelle des mon-
tagnes, bien que frappante, n’est pas propre à Wushe ; il relie par conséquent
la fascination particulière qu’il y a éprouvée au massacre de Musha : « c’était
très étrange : maintenant que ces événements sanguinaires, cruels et beaux
de Musha sont passés, leur legs le plus précieux est la beauté (5). » Cette
émotion esthétique n’en reste pas moins problématique, d’autant que les
villageois ne semblent pas l’éprouver, intéressés avant tout par la moderni-
sation de leurs maisons et le développement du tourisme, comme le suggère
aussi le roman.
En réalité, ces différentes structures cognitives représentent autant de fa-
cettes de l’interrogation centrale de Wu He : celle sur la présence des abo-
rigènes au cœur même d’une société moderne et développée comme
Taiwan. C’est dans cette optique que le système de personnages du roman
prend son sens : la Fille, prostituée revenue au village après un mariage raté,
qui joue tous les soirs les nocturnes de Chopin apprises au lupanar ; Vieux
Loup, gérant trentenaire de l’auberge du petit-fils de Mona Rudao ; monsieur
Spécial, jeune homme qui ne s’est jamais remis d’un coup sur la tête pris
en Argentine ; enfin le voisin Bifu, militant politique pour les droits territo-
riaux des aborigènes : « son opposition au culte des héros provient de ses
expériences dans les mouvements aborigènes où il a vu “déchoir les héros”,
il demande justice pour les populations villageoises sacrifiées de la même
façon qu’il clame l’iniquité d’élections impliquant ses anciens compagnons »
(p. 69). Ces personnages représentent autant de formes de violence subies
par les aborigènes au contact de la société moderne ; l’action politique, pas
plus que la plongée dans le miracle économique des grandes villes taïwa-
naises, ne leur permet de se départir des multiples dynamiques de domina-
tion dont ils sont victimes.
Les personnages représentent donc autant de stratégies de survie pour
une civilisation dont la disparition programmée n’est pas seulement due au
pouvoir colonial japonais et à la répression menée en 1930 :
une dizaine d’années plus tard, plus de dégâts encore seront produits
par un autre régime qui, par manque d’intelligence, aura accéléré le
processus d’assimilation par un pouvoir politique et culturel encore
plus puissant que celui des Japonais […] « la tendance à l’assimilation”,
au lieu de s’interrompre du fait des Événements, [s’est] accélérée pour
évoluer vers la japonisation, une fois l’Île-entre-deux-eaux promue sans
transition village modèle, un nombre incalculable de ses jeunes gens
sont partis mourir “en vaillants soldats enrôlés volontaires » dans les
jungles des mers du Sud pour le compte de l’Empereur céleste, l’histoire
continue sa course, arrivent les années 1970 et 1980, dans les bordels
du quartier de Baodou à Taipei, le soir, parmi les prostituées qui défilent,
celles dont la grâce est la plus éclatante sont majoritairement des filles
atayal, c’est donc ça l’éducation par assimilation ? (p. 112)
D’un régime colonial à l’autre, l’histoire, comme les phrases de Wu He,
suit inexorablement son cours, à peine arrêtée par une virgule, alternant les
dynamiques tantôt politiques, tantôt économiques, mais dont le point
d’aboutissement est toujours ce qu’on appelle la « modernité ». On aurait
donc tort de se draper dans la bonne conscience anticoloniale pour absou-
dre les régimes qui ont succédé à la domination japonaise. Shabo, le soldat
revenu mutilé des Philippines, rejoint le chef des coffreurs, qui a passé 20
ans sur les chantiers de Taipei avant d’être licencié lors du ralentissement
économique des années 1990. La dynamique du capitalisme et de dévelop-
pement, couplée au boom du tourisme et à la rémanence d’une fascination
exotique pour « l’autre » non civilisé a achevé de marginaliser les sociétés
aborigènes. Comme le remarque un aborigène rencontré dans une petite
échoppe, « en moins de trente ans, cette transformation en spectacle de
variétés a réussi à anéantir les trois quarts de la culture originelle sedeq,
sans qu’aucun de nos candidats aux élections n’ait jamais mis à son pro-
gramme le refus d’être “spectaclisés” » (p. 158).
Le narrateur souligne au contraire « combien le primitif est plus avancé
que la civilisation » (p. 118), si bien que son enquête prend son sens dans
le contexte plus large de la recherche d’autres « réalités » que celles des
villes modernes de la côte ouest : « comme j’ai pu l’éprouver moi-même,
en pleine fin de siècle et en plein cœur de la civilisation de cette île minus-
cule, il se révèle possible de “vivre au sein de l’existence primitive” » (p. 144).
Les longs développements sur la sexualité « naturelle » des Atayal (p. 166,
176), qui pourraient apparaître comme un simple exemple supplémentaire
de fascination exotique du narrateur pour « l’autre primitif », sont égale-
ment l’image d’une force de résistance intérieure des aborigènes à validité
universelle. C’est précisément cette dimension universelle qui se cache der-
rière le mot « survie » ou « survivants », yu sheng餘生, que les traductrices
auraient aussi bien pu rendre par « les restes de la vie » ou « la vie restante »
et qui ne se limite pas au sens des « années qui restent à vivre » comme
l’affirment les préfaciers. Se promenant devant la Stèle de la Survie installée
à Mahepo, le narrateur s’interroge : « ce n’est pas le hasard qui m’a fait venir
à l’Île-entre-deux-eaux, si je m’y suis installé c’est uniquement à cause du
mot “survivre”, j’avais vraiment envie de me confronter à la réalité concrète
cachée derrière les mots “survivre à la catastrophe” » (p. 202). Cette catas-
trophe qu’il évoque va bien au-delà de l’événement historique, selon le pa-
radoxe qui veut que les « barbares » ont été les derniers à résister à la
barbarie de la « civilisation » qui n’a cessé de produire de nouvelles formes
de répression et de violence tout au long du XXe siècle. L’acte du narrateur
qui s’éloigne des villes s’inscrit donc lui aussi dans cette logique de « révolte
contre l’existence » (p. 258) prenant en quelque sorte modèle sur les sur-
vivants : « à quarante-cinq ans j’ai entamé la première année du reste de
ma vie, longue survie » (p. 260).
Nul besoin donc, pour épouser le point de vue des victimes et des exclus
des grands récits, de romancer les événements historiques et de recréer des
héros, comme l’ont fait les présidents « nativistes » Lee Teng-hui et Chen
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Shui-bian, le premier en érigeant en 1997 une statue de Mona à Musha, le
second en faisant frapper des pièces de 20 yuans à l’effigie du leader abo-
rigène en 2001 (6). Dans la même conférence de 2003, Wu He exprimait ainsi
une profonde consternation au sujet de la disparition de la stèle de la survie
pour faire place à la statue, ainsi que sa déception que les villageois eux-
mêmes ne soient intéressés que par le tourisme sans prendre en compte
l’authenticité du lieu ; il conclut en affirmant que son livre ne pourra jamais
compenser la perte d’une telle stèle (7). Nul besoin non plus d’en faire une
nouvelle « épopée nationale » à la manière du film à grand spectacle en
deux parties de Wei Te-sheng, Seediq Bale, succès commercial de 2011 sur
les écrans taïwanais. Le narrateur des Survivants ne se départit pas de son
point de vue éthique, se prévalant du « contemporain », qui « brandit le
“libre-arbitre de l’existence” pour rejeter le fauchage comme “volonté et ri-
tuel collectifs” » (p. 282). En ce sens, on peut parler au sujet du roman de
ce que Wu He qualifie d’« observation non-participante » (fei canyu shi de
guancha) qui, malgré la désignation des Survivants comme « roman-ter-
rain », distingue la littérature de l’anthropologie (8).
Ce qui importe, en fin de compte, n’est pas la révélation d’une vérité his-
torique, qui donnerait raison aux uns et tort aux autres, pas plus qu’une ré-
vélation mystique, qui situerait dans la nature ou dans les coutumes
« primitives » une vérité perdue sur le monde et les hommes. Ce qui importe
est le « surplus de vie » (yu sheng) qui peut se trouver à chaque moment
de l’existence. Comme le dit le narrateur : « installé à l’Île-entre-deux-eaux
et confronté aux Événements de Musha, je considère toutes ces réalités vi-
vantes comme faisant partie du parcours de ma propre existence, je ne parle
pas de “signification” mais seulement de “parcours”. » (p. 133) Dans un
schéma qui rappelle d’autres romans, comme La Montagne de l’âme de Gao
Xingjian, c’est le parcours lui-même, plutôt que son aboutissement, et la
vie elle-même plutôt que son but, qui produit du sens. Toutes les « réalités
vivantes » ont vocation à produire un tel « surplus » de signification. C’est
aussi cela, la résistance à la logique de la modernité et de la civilisation, que
de rester ouvert à tous les possibles offerts par la vie. Ainsi, le roman se re-
ferme sur une rencontre du narrateur avec un vieux Sedeq qui a épousé une
femme issue de la tribu ennemie des Tuuda. Après de longues années de
méfiance vis-à-vis d’un mariage arrangé pour des raisons d’alliance, ils tom-
bent finalement amoureux dans leur vieillesse, après avoir rendu visite à
leurs enfants installés dans la ville moderne de Taichung : « on ne laisse pas
le passé pourrir le présent ni le présent pourrir l’avenir, et c’est ainsi qu’il
nous convient à nous de survivre… au lit et sans trop penser à rien. »
(p. 287)
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6. Michael Berry, A History of Pain, op. cit., p. 93.
7. Wu He, « Suoyou de dou shi dangdai de » art. cit., p. 6. En même temps, il estime que c’est aux
aborigènes de décider et qu’un étranger comme lui n’a pas le droit d’intervenir.
8. Ibid. Voir aussi l’introduction de Wu Chieh-min, « Liangzhong shuo gushi de fangshi : liangtao
guixin de faze (Deux façons de raconter une histoire  ; deux méthodologies disciplinaires)  ; 
in Wu He, « Suoyou de dou shi dangdai de », art. cit., p. 1-2.
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